Apeteciendo Transparencia

BODAS DE PLATA

2012-01-29T09:00:00.009+01:00

Han pasado casi veinticinco años desde que nos conocimos. ¿Te acuerdas? Lo nuestro fue, sin duda, amor a primera vista. Vernos, conocernos, paladearnos… sin pausa. Sí, ya sé que lo que he dicho del “amor a primera vista” es una cursilada. Ya sé que es algo que solo funciona en las películas y ni eso la mayor parte de las veces. Pero, si ha habido una sola ocasión en la que haya estado seguro de que esa clase de amor existía, fue cuando nos conocimos. Sé, también, que tú piensas lo mismo. Sé que para ti, también fue algo repentino, imprevisto y sorprendente. Después, mucho después, hablándolo me explicaste que antes nunca habías sentido algo así, tan súbito y tan fuerte.

Hace casi veinticinco años me enamoré de ti. Perdidamente, como ha de ser el amor para que tenga sentido. No me importó nada, ni los que me aconsejaban que no me convenías, ni los que se hicieron a un lado por causa de nuestro amor. Hace casi veinticinco años estuve, ya entonces, casi seguro de que lo nuestro era para siempre. Nada nos separaría, tal vez la muerte, pero ni siquiera eso es seguro. Y sin embargo…

Lo hemos compartido todo. Lo que era tuyo, mío y lo mío tuyo. Durante mucho tiempo. No como esas parejas modernas que mantienen cada uno celosamente lo propio. Esas que tienen gastos separados, ingresos separados, a veces hasta camas separadas. Tú yo no, no somos de esos, somos clásicos, de los de siempre, de los de “una sola carne” y todas esas cosas. Y durante casi veinticinco años, has sido lo primero que he visto cada mañana, el primer beso… y lo último antes de dormirme, casi siempre, el último beso. Veinticinco años, casi una vida entera. Y sin embargo…

Sin embargo nos hemos separado. Sin llegar siquiera a celebrar nuestras bodas de plata, por poco, por unos meses solo. Sí, es cierto que últimamente ya no era lo mismo que antaño. Es verdad que nos hemos ido distanciando. Pero los dos sabemos que no es la primera vez que eso ha pasado. Hemos tenido momentos mejores y peores, pero siempre hemos vuelto el uno al otro. Hemos tenido épocas de no hablarnos casi, de no buscarnos, de no querer siquiera rozarnos. Pero siempre las hemos sabido superar juntos. Ahora ya no.

Ahora ya es tarde. Ya no hay vuelta atrás. Sí, es verdad, todavía te añoro, casi cada día. Todavía me acuerdo de ti al levantarme cada mañana y al acostarme cada noche. Intento llenar el día de otras cosas para no recordarte pero… quizá no sea justo. Quizá. Te echo de menos. Mucho. Más de lo que pensaba. Pero claro, son veinticinco años. Una vida.

Ahora ya es tarde, ya solo me queda agradecerte todo este tiempo. Agradecerte que durante todos estos años has sido siempre fiel, siempre has estado a mi lado, siempre que te he necesitado, siempre siempre. En los malos momentos, un apoyo, en los buenos, celebrándolos juntos. Inseparablemente unidos, has sido incluso medida de tiempo para mí. Muchísimas veces. Tú nunca me has dejado de lado.

Y ya ves, ahora, no quiero verte más. Resulta que me he hartado de ti y sinceramente espero no volver a verte nunca. Me gustaría levantarme un día y no recordarte, no añorarte nunca más. Me encantaría poder decir que no voy a volver jamás contigo. Todavía no puedo hacerlo, aún no me atrevo a gritar ese jamás. Me da miedo equivocarme y traicionarme. Pero, no estoy siendo justo, ni contigo ni conmigo. No quiero que lo último que obtengas de mí sea odio ni hartazgo, de mi que tanto he de agradecerte. Por todos los ratos buenos, que han sido muchos, por todo lo que me has dado, cada día en estos veinticinco años. Y quiero que sepas que no te guardo rencor, no cabe en mí ese sentimiento tras todo lo compartido. Han sido tantos días juntos… Por todos ellos, sólo me queda ya darte las gracias. Ahora, que se cumple un año desde la última vez que nos vimos. Precisamente ahora. Siempre, Gracias Tabaco.

Ana la friolera

2010-10-14T09:33:00.000+02:00

Conocí a Ana una tarde de invierno cerrado, enero creo. Hacía frío y ella se arrebujaba en su abrigo, apenas los ojos visibles bajo capas de ropa. No le presté ninguna atención, para que negarlo. Fue después, en verano, casi tres años más tarde, fue después, sí. Bastante después, cuando lo hice.

Ana, friolera desde el primer instante, nunca pudo ni intentó negarlo. Friolera de manta de lana de cuadros rojos, lana de cuadros azules, lana sin cuadros. Lana de Ana casi a todas horas, doble edredón si refresca, veinte grados en la calle. Abrigo o jersey casi siempre, epidermis ardiendo a todas horas. Ana, como friolera no entiende que ese calor sea suficiente, ese calor suave, mullido, dulce, siempre es bastante, cuando te roza al lado y cuando se recuerda más tarde. Ni el mejor plumón, ni el más cálido tejido, ni la más invernal de las telas, dan más calor que la piel desnuda. Y más aún la piel friolera.

Nunca viví en ciudad costera, aunque me acerqué a Norteña, tantas veces. Sentí el calor en el Cantábrico, donde el mar es mar y el frío nunca es tanto. Donde la lluvia no resta belleza (al contrario, la potencia) y el cobertor necesario. Y allí se desveló la aterida como el mejor de los calefactores, el más potente de los soles. Allí se reveló, sí, aunque ya fuera su calor conocido.

Y sé que sin ella siempre sería invierno y aunque uno es caluroso y lo pasa fatal entre abril y noviembre (al menos cuando abril era abril y noviembre noviembre), sucumbiría congelado al primer frío, a la primera escarcha y a la soledad yerma y helada de una tundra interior como la que acontecería, sin mantas de cuadros ni edredones bajo los que cobijarse y sin su piel, sobre todo sin su piel.

Verónica

2010-09-22T16:28:00.001+02:00

Verónica es verde, como Christine es blanca o Rubella roja. Verónica es verde siempre pero es más verde cuando el sol la pone morena. Entonces es verde de verdad, verdadero verde. Su color es lo de menos, claro, siempre es lo de menos. Lo de más es que tiene la cualidad de estar ahí aún cuando no está: sabes que si es necesario puedes contar con ella siempre.

Verónica es un dragón pintado, es un concierto en Leganés, una charla matutina en sillas de madera pintada de verde. Es una gabardina larga, negra. Pelo larguísimo, también negro y siempre más rizado de lo deseado. Es Mazagón contado muchas veces y escuchado la mayoría, baloncesto aficionado contra tabla, es Gabriel y Galán, castúo discutido, consulta, estudio y ocio. Verónica significa muchas cosas, significa pan con chocolate en el Rastro madrileño, significa mil conversaciones con cerveza y otras mil sin ella. Verónica fue la primera en ver a mis hijos cuando eran todavía grises. Fue la primera en saber que su madre sería su madre. La primera en mirarme por dentro o la primera en verme, que viene a ser lo mismo.

Verónica no es leyenda urbana, existe, claro que sí, aunque viva lejos. Existe y es, aunque no siempre porte la victoria. Hoy Verónica pasa un mal rato. Hoy la vida no es como ella querría que fuera. Hoy sabe o debería saber que sin estar allí, allí estoy.

Blogs mundi

2010-07-21T12:52:00.000+02:00

Veintitrés de octubre de 2004. En esa fecha tan concreta Avatar colgó en internés el primer relato que escribió. “S” se llamaba. Después, ese relato junto con los demás de la época, terminó en un blog (Cosmopolita Cáustico), aproximadamente año y medio más tarde. Fue el resultado del descubrimiento de un mundo en sí mismo, lleno como solo la red de redes puede llenarse de todos tipo de seres, algunos humanos y otros no tanto: la (llamada) blogosfera. Dicen los expertos que los blogs tienen más o menos fecha de caducidad, que pocos aguantan más de cuatro años. ¿Por qué? Pues ni idea, pero la “experiencia” como lector de blogs parece que corrobora la teoría.

En octubre de nuevo, pero de 2008, el Cosmopolita dio paso al ciego que ahora lees, el que estaba (y está) harto de antifaces y le Apetecía Transparencia. La razón del hecho fueron los comentarios de dos damiselas, la primera dijo poco más o menos: “no, no, no, tiene que ser un blog nuevo” y la segunda: “tú es que no tienes estilo propio”. Estando de acuerdo con ambas, murió aquel y nació éste. Nació un personaje que estaba dispuesto a tener “estilo”, es decir, a dejar de dar vaivenes, a abandonar el “ahora escribo con frases cortas y ahora con largas perífrasis”, etc.

Y en esas estábamos, renqueando (no me negarán que veinticinco posts escasos en un año es renquear y más si un porcentaje significativo de ellos son de los de tirar a la basura directamente) hasta que llegó 2010. Y llegó con pocas ideas, con poco tiempo y con menos ganas. Llegó con el convencimiento íntimo de que estaba empezando a ser muchísimo más divertido leer que escribir (más o menos como antes de empezar). Y habrá quien piense que las razones del “bajón creativo” (otra antológica expresión de otra dama, que otra cosa no pero personas humanas que opinan a mi alrededor lapidariamente me sobran) es una cuestión de número de comentarios o de visitas. Pues no, oigan. Hace años que tengo claro que para mí eso es lo de menos. Ya hace tiempo también que “descubrí” que hay dos razones fundamentales para que un blog tenga visitas y comentarios. La primera depende de lo activo que sea el autor comentando otros blogs, es decir, si comentas mucho te comentan mucho, independientemente de la calidad de dicho intercambio. Como nunca he sido demasiado amigo de la lisonja gratuita, pues al pairo con esa política. La segunda razón, relacionada con las visitas, tiene que ver con el lenguaje que utilices (por encima incluso de la temática): llena tu blog de culos, tetas, coños y pollas y tendrás visitas a tutiplén. De hecho, en mi caso concreto, un texto llamado “Culos” que apareció por el Cosmopolita allá por febrero de ¡2006!, lleno de tipos de pandero y de palabras relacionadas tiene casi tres veces más visitas diarias que el resto de lo escrito, todo junto. La culpa es de la salidez proverbial del navegante medio y de google, no podía ser de otro modo.

En esas estamos, en esas y en no publicar nada desde febrero (lo de marzo no cuenta demasiado). En esas estamos y tengo claro que aquí viene un punto. Todavía no sé si seguido, aparte o final. Es decir, no sé si a partir de ahora empezaré a publicar post de forma más o menos constante en el tiempo, si el blog cerrará y nacerá otro nuevo o si directamente esto es el final de Avatar como hacedor de bitácoras. En el primer caso nos veremos pronto, en el segundo ya les invitaré a ustedes a mi nueva morada y en el tercer supuesto, ha sido un placer compartir todos estos meses con ustedes. Estos seis años, día arriba o abajo. Así que igual lo de la caducidad…

Padre

2010-03-31T14:43:00.001+02:00

Ayer pensaba que mi padre nunca había olido a cuero ni a tabaco, como me harté en su momento de leer que debían de oler los padres. Nunca fumó (salvo algún devaneo con una pipa, que eso ni es fumar ni es nada) y si vistió ropa de cuero, esta estaba lo bastante tratada como para no desprender ningún olor especial, que yo recuerde. Ayer pensé que mi padre cuando me llevaba al fútbol, cuando me hizo del atleti, cuando consiguió que me enamoraran esas rayas rojas y blancas, ese olor a puro y pipas, ese ambiente indescriptible e inenarrable para mí (si no lo has vivido, no puedes saber como es, no hay palabras), cuando logró que cada patada al balón aquel la sintiera en el fondo del alma, no hizo sino apuntarme a una secta ridícula, que me robaba tiempo los domingos para vivir muchas más tristezas que alegrías. Ayer recordé aquella final de Lyon (el Dinamo de Kiev nos pasó literalmente por encima), aquella bandera colgada en mi terraza y rápidamente retirada en el descanso. Recordé la remontada al Betis con Arteche en plan estrella, partidazos pre-Gil y alguno post-Gil, el 1-4 en el Bernabéu con Menotti en el banquillo, las copas, las ligas (sí, alguna recuerdo). Futre, Dirceu, Alemao, Schuster, Votava, Baltazar, el innombrable H. Sanchez, Pantic, Vieri, Hasselbaink… y también Julio Prieto, Landáburu, Marina, Pedraza, Cabrera, Quique Ramos, Julio Alberto, Ayala, Heredia, Capón, Leal, Rubio, Tomás, Superlópez, Arteche, Solozábal, Kiko, Caminero, Manolo… Recordé muchos de los que tú nombrabas y yo nunca vi, Reina, Calleja, Panadero Díaz, Silva, Ben Barek, Mendoça, Collar, Gárate, Luis, Irureta, etc, etc.

Ayer pensaba también –no solo de fútbol vive el hombre, aunque sea colchonero- en aquellas partidas de ajedrez, en aquellos interminables (y dichosos) ensayos del jaque pastor, en la India de Rey, en el ficha tocada, ficha movida. Pensaba en las largas conversaciones sobre cualquier tema, monólogos muchas veces, tú casi no hablas. En libros recomendados, en “levántate que no llegas”, en… tantos días a días. Pensaba en tu mundo interior, tan rico como inaccesible, en tu paciencia, en tu aguante, en tu bondad infinita, que tantos confunden hoy todavía. Recordé tu pasado “ninja” y las peleas de broma, los “luchacos” de palo de escoba y de hierro recubierto de goma negra y dura, el fuerte de cartón piedra y el Exin castillos que nunca tuve porque era una porquería. Recordé las herramientas que me encontraba “perdidas” cuando me llevabas contigo al trabajo, las horas de espera en cualquier sitio porque a ti no te gustaba (ni te gusta, claro, y bien que nos lo has enseñado a todos) llegar tarde.

Hoy quise (y quiso) recuperar algún momento de aquellos y te propuse volver al Calderón, antes de que lo tiren. Volver a ver al Kun o a Forlán, a Reyes o a Tiago si se dejan. A De Gea y a toda la morralla que los acompaña (casi todo lo demás). Volver a pasar frío, a oler a humo de puro barato, volver a escuchar insultos y cánticos, ora divertidos, ora exasperantes. Volver a vibrar y ver a los de alrededor hacerlo. Volver a oírte mascullar y gritar por dentro. Volver a ese brillo… y quise y quiso que fuera a ser con otra generación atlética, de las más nuevas, de las que nunca han visto nada del primer párrafo, aunque algunos le suenan porque he intentado, e intento cada día, que lo que tu hiciste conmigo llegue a lo que ha venido detrás, en un majadero afán de que toda aquella alegría que yo sentía por tu culpa (todo ese orgullo de ser de este equipo hoy tan denostado, orgullo absurdo pero sano) no se quede ahí, en un párrafo, en un recuerdo que más pronto o más tarde será vago. Es torpe empeño porque, obviamente, ni te llego ni te llegaré nunca a la suela del zapato.

Mañana querré repetirlo más veces, antes de que sea tarde, antes de que solo me (nos) quede la nostalgia, antes de que ya no sirva de nada. Y me gustaría tener palabras, tener voz suficiente para que en algún momento pudiera hacerte comprender lo que significa, ha significado y espero significará para mí todo lo que has sido y eres. Ni que decir tiene que aunque aquí me refiera al atleti, al ajedrez, a juguetes y libros, a visitas y costumbres, todo ello es lo de menos. Lo de más es imposible para mí de convertir en letra, aunque lo de más sea sangre y fuego por dentro. Me gustaría ser lo bastante hábil como para ponerlo por escrito porque los dos sabemos que nunca te lo podré decir a la cara, me falta valentía y me sobra torpeza. Me gustaría que lo supieras, que lo tuvieras presente y que, incluso, algún día futuro, alguien pudiera glosar, acordándose de mí, un diez por ciento de lo que tendría que ser capaz de de decir de ti. Y no sé hacerlo, no sé decirlo, no sé escribirlo, y peor, no sé hacerlo sentir, que al final es lo que duele, es la incapacidad más hiriente. Eso no me lo quisiste enseñar o no te hice caso.

El cinismo y la amargura

2010-02-22T12:42:00.003+01:00

- Según los telediarios, está siendo el febrero más lluvioso de los últimos veinticinco años, hemos tenido el enero más frío de los últimos quince y el invierno con más nieve desde que se tiene noticia. Esto querrá decir algo, ¿no?
- ¿Que el cambio climático pronosticado para dentro de entre setenta y cinco y cien años se ha adelantado otros tantos?
- No. Que los que redactan las noticias o son gilipollas o nos toman por tales o ambas cosas.

Llevaba mucho tiempo sin ver a Mariano. Ya no juego y aunque echaba de menos las conversaciones con él, la mezcla de falta de tiempo y pereza me habían impedido acercarme a visitarle a su “chiringuito” de vendedor de cupones. Le noto avejentado, como cansado, desconozco si su cinismo extremo le está empezando a hacer mella o si es la combinación de otras circunstancias. Al fin y al cabo, Mariano, sin ser estrictamente “mayor”, es al menos un par de infartos más viejo que yo. Imagino que al final todo se termina pagando de una forma u otra.

Enciende un cigarro tras otro y es capaz de mantener la conversación a buen ritmo sin que la rutina de encender, chupar, saborear y exhalar humo le haga perder ni un segundo. Escupe ideas, aparentemente sin ilación, que terminan formando sin dificultad parte de un todo, tan ordenado como amargo. Debería relajarse un poco pero ni sabe, ni puede, ni quiere.

- ¿Qué me dices de esas imágenes no profesionales que lo llenan todo? Ves televisión y el porcentaje de vídeos particulares sacados de youtube (o directamente enviados al medio en cuestión) y fotografías de móvil llenan cada vez más espacio. Parece que no hay un acontecimiento (importante o no) que no disponga de varios “reporteros” de todo a cien convenientemente distribuidos cara a “cubrir” la noticia. No hay caída callejera, reparto de hostias, accidente o anécdota que se escape a la indiscreción del mega píxel de turno.
- Es cierto. Da un poco de grima y me imagino que los de verdad se quejarán del intrusismo…
- No es un problema de eso, creo yo –casi grita. Es una moda más. Espero que pasajera pero no lo creo. El problema es que mientras uno de esos idiotas se entretiene en dejar constancia del accidente, éste no se remedia. No tiene ningún sentido fotografiar o filmar un golpe evitado, queda mucho mejor si se produce, cuanto más fuerte mejor, más interesante. Joder, Avatar, hemos pasado de ayudar a los demás, a limitarnos a desentendernos en primer lugar y finalmente, en los últimos tiempos, a no solo no echar una mano, sino que usamos esta para inmortalizar lo sucedido.
- Le das demasiada importancia a las cosas, siempre lo has hecho pero de un tiempo a esta parte todo te enerva hasta el absurdo.
- Que no, que no, que no. Que faltan caballeros y sobran fotógrafos.

Nos despedimos hasta la próxima y, como de costumbre, la charla me deja un regusto desagradable. Mariano es como es, siempre, eso es bueno. Aun con todo, tiene que ser complicado sobrevivir con ese grado de cinismo, con esa pátina de amargura que lo impregna todo. Su vida no ha sido fácil, ninguna lo es si es vida, pero esa tendencia intelectual a la indignación hace que el día a día, el suyo, sea poco soportable. Él de momento lo lleva con estoica resistencia. Mientras le dure no me quedará más remedio que seguir viéndole –no le voy a convencer, no me va a convencer- y dejándole explayarse, que siempre se aprende algo.

"Da bienes fortuna que no están escritos"

2010-02-17T12:31:00.000+01:00

Dead Can Dance "versioneando" a Góngora. Los pájaros disparando a las escopetas.

Fortune Presents Gifts Not According To The Books
Fortune Presents Gifts Not According To The Books

When you expect whistles, it's flutes
when you expect flutes, it's whistles.
What various paths are followed in distributing honors and possessions
she gives awards to some and penitents cloaks to others.
When you expect whistles, it's flutes
when you expect flutes, it's whistles
Sometimes she robs the chief goatherd af his cottage and goatpen
and to whomever she fancies the lamest goat is born to kids

When you expect whistles, it's flutes
when you expect flutes, it's whistles.

Because in a village a poor lad has stolen one egg.
he swings in the sun
While another gets away with a thousand crimes

When you expect whistles, it's flutes
when you expect flutes, it's whistles.

Y es que es cierto. El azar (o Dios, o...) concede lo inesperado, casi siempre.

Cerdos

2010-02-12T09:02:00.005+01:00

Hay muchas clases de cerdos: ibéricos, blancos, de pata negra, de diferentes razas (Large White, Landrace, Duroc, Pietrain, Hampshire, Chato murciano, Negro canario, Retinto, entre otras muchas), domésticos, salvajes. Hay cerdos grandes, pequeños; hay cochinillos, lechones, cerdos y cerdas adultos.

Hay muchas clases de cerdos: cerdos gordos, delgados, altos, bajos, rubios, morenos, pelirrojos incluso. Hay cerdos de derechas, de izquierdas; hay cerdos sucios, los hay limpios. Hay cerdos de mente, de actos, de actitudes, de palabra, de hechos… Hay cerdos españoles y extranjeros, autóctonos e inmigrados. Hay cerdos en definitiva para todos los gustos, en todas las épocas, estaciones o años. Hay incluso muchas denominaciones para definir o nominar a un cerdo: cochinos, marranos (hay cerdos americanos), puercos, gochos, chanchos, gorrinos, cutos, cochos, verracos, guarros…

Hay cerdos gordos, tatuados, peludos o depilados… y también hay publicistas.

El reino perdido de los calcetines

2010-01-26T10:17:00.001+01:00

Hoy he entrado en una galería de alimentación que no visitaba desde hace al menos veinte años. Desolador. Un ochenta por ciento de los puestos cerrados –ignoro si para siempre- y prácticamente ningún cliente. Según caminaba buscando dónde comprar una barra de pan, una simple barra de pan, los recuerdos se agolpaban en mi cabeza. El barrio que me crió, en los tiempos en los que jugar en la calle era lo normal, siempre y cuando subieras a casa antes de que anocheciera. Las calles –todas iguales- de una de esas zonas de expansión en su momento, de esa preburbuja preinmobiliaria y post baby boom. Las tonterías de los niños, las certezas infantiles, la inocencia y la sorpresa infinita.

Carreras de cangrejos prestados por el pescadero en las rampas “bajacarros” al lado de las escalinatas, miradas entre curiosas y asqueadas al mostrador de la casquería, conversaciones robadas y llenas de frases absolutamente demoledoras por parte de las clientas de toda la vida… durante cinco minutos me he sentido un metro más bajito y con unas cuantas canas y kilos menos. Durante cinco minutos he vuelto a ser el que fui y he echado de menos incluso el agua maloliente en los canalillos que rodeaban los tenderetes del pescado o los desperdicios sebosos de las carnicerías.

Mientras caminaba en el silencio de la galería casi cerrada, inerte, me ha dado por darle vueltas a un asunto que nada tenía que ver con la visita. Un asunto que nunca me preocupó (porque hubo quien se esforzó en que así fuera) y que procuro ahora transmitir a cuanto niño, propio o ajeno, me demuestra deseos de conocer las grandes y pequeñas verdades de este mundo. Un asunto capital por lo nimio o nimio por lo capital, según se mire.

Y es que hay gente, en serio, alguno conozco, para la que las grandes curiosidades de siempre (aparte de las consabidas quienes somos, de dónde venimos, etc.) se resumen en saber adónde van los patos cuando se hielan los estanques, como el papanatas de Caulfield en la más que sobrevalorada y sobada novelita de Salinger. Hay para quien ni siquiera existen esas preguntas. Es gente sin afán de saber, imagino. A mí, por el contrario, de pequeño, más o menos en la época de los correteos crustáceos, me contaron una historia, un cuento que luego, con matices, se repitió casi al milímetro con Smoles como protagonistas muchos años después. Una fábula que planteaba la existencia de un reino perdido, de un mundo mágico y maravilloso. Un universo paralelo que contestaba una de las preguntas que me hacía entonces, qué aún me hago de vez en cuando (y más personas y algunos bancos también) aunque sé la respuesta: ¿a dónde van los objetos que se extravían dentro de una casa? Esos objetos que sin razón aparente desaparecen misteriosamente y nunca jamás vuelven a aparecer, a pesar de que no salen de la habitación, eso lo sabes con seguridad, no tienen donde ir, al menos en nuestra dimensión.

Yo, hace tiempo que lo sé. Hace mucho que me lo explicaron, en esos años de aprender a tirar piedras con fuerza y puntería, de cabalgar encima de perros reales, que se me antojaban enormes y probablemente no lo fueran tanto, de jugar en la calle inventando cien mil historias. En esos años de estar convencido de que las amistades durarían siempre, de coger la “Ruta” para ir a clase a Móstoles, de visitas con mi madre al mercado… Esos tiempos en los que me hablaron de el reino perdido de los calcetines.

"Un día solo ante la puerta de mi cabeza"

2010-01-18T07:14:00.010+01:00

Andaba yo pensando en la soledad autoimpuesta, en la que no se debe a nada externo, en esa que en ocasiones todos buscamos; me vino en seguida a la cabeza esta canción de 713avo Amor:

Un día, solo; ante este infierno de cenizas
de cigarros ya fumados.
solo, encerrado en esta habitación de metro ochenta y algo.
solo, ante esta huelga de corazones.
Está lloviendo
está lloviendo mucho
no para de llover
está lloviendo como hacía tiempo que no llovía
está lloviendo odio sin sangre camuflado en esta
lluvia de verano.
Y Yo estoy aquí, solo.
El mundo se ha ido a ver la tele
para olvidarse de todo lo malo
para olvidarse de sí mismo
Y yo estoy aquí solo,
tras un partido mal planteado
fumándome otra derrota en los vestuarios de mi craneo
con los nervios desquiciados,
rociados por los arcenes de mis venas,
muertos de hambre de neurona sana.
Solo, respirando atmósfera viciada
alimentandome del caos
sin dirección
a la deriva
Solo, pensando en darle un susto al mundo
planeando derrumbar todos los edificios
sobre los que el hombre ha construido su mentira;
y dije: ¡BASTA!

Una noche dando tumbos, acabé con mis huesos
en una jodida discoteca
con un vaso en la mano
viendo a la gente bailar
las parejas mordisqueandose
los camareros ligando
los codos en la barra
los culos mareados
y las conversaciones vacías perdiéndose
en el volumen, y pensé: -Aquí nadie escucha, están solos.
Agaché la cabeza
un arrebato de risa me lo contó todo;
el suelo estaba lleno de colillas pisoteadas, como mis huesos;
pensé en retirarme: -ya es hora de irse a la cama- me dije.
y las colillas me echaron el brazo por encima y me llamaron hermano, y me dijeron: estamos solas
Yo acepté los abrazos y seguí pariendo más hermanas, estaban solas, como mi alma,
sin salida
sin saber como huir
no tengo a donde ir
estoy solo
A patadas me echaron de la discoteca
y como pude canté una canción a voz en grito
cagándome en los muertos del dueño y del portero:
-Están solos, me dije;
y con otro arrebato de risa, anduve largo rato;
me encontré en la calle a más colillas,
a más basura tirada por el suelo
sin ser escuchada por nadie
esperando nada.
Harto de todo, seguí mi camino, apretando el paso
con rabia decidido a darle vida a mi sueño.

Y aquí estoy , SOLO, con las artimañas que la desperación
ha puesto a mi servicio, he planeado un asalto
a la cadena de televisión más importante del pais.
Dejaré un hueso de aceituna en el botón de volumen
para que no puedas dejar de oirme
y saldré disfrazado de interferencia
con maquillaje de distorsion
y una corbata de acoples.
Habrá un primer aviso en el Avance Informativo,
haré que todo parezca un fallo técnico de emisión
pero luego volveré, SI, volveré a decirtelo todo
en el telediario de las nueve
disfrazado de interferencia
con maquillaje de distorsion
y una corbata de acoples
que todo está perdido
Solo destruyendolo todo
viviendo el fin aferrado a una sonrisa
es inevitable
no queda otra salida
no soy nadie
no tengo donde ir
sin saber como huir
pero no sobrevivo, vivo
Solo
riendo, riendo
llorando, llorando
solosolosolosolosolosolo
solosolosolo

La soledad y su rabia. Dice un amigo que las letras escritas pierden toda gracia, que una letra de una canción que cantada te eriza el vello, puesta por escrito resulta (o puede resultar) entre pueril y estúpida. No es el caso, creo. De todos modos, mejor oírla…

Café frío

2010-01-12T11:14:00.001+01:00

El café se derrama en la servilleta colocada para la ocasión y en la media luz parece sangre empapando el papel. Confío en que desaparezca la sensación de embotamiento que me entumece desde dentro, pero si lo analizo (me analizo) con sinceridad, lo dudo mucho.

La lluvia fina cae sobre la nieve pero el frío no deja que se derrita. Hoy es gris como el cielo, sucia, manchando el recuerdo de la pureza de ayer.

A veces te vas o siento que te has ido. A veces te vas y me dejas sin mí.

Las manos de los ancianos

2009-12-14T13:15:00.000+01:00

Las manos de los ancianos son nudosas y tienen en cada nudillo artrítico años y años de sabiduría. Son manos de piel casi transparente, con venillas azules por debajo, piel frágil y seca, venas que se rompen casi con mirarlas. La célebre sangre azul de la nobleza corre por vaso de viejo, sin lugar a dudas. No hay más que escarlata en las arterias aristócratas y si alguno azuleara sería por años y no por cuna.

Los viejos tienen los puños mucho más abiertos que cerrados, mucho más dispuestos a dar, sin violencia, lo que deberían recibir… a manos llenas. Tienen las manos como los ojos, acuosos los cuatro, casi ciegos y casi torpes, de tocar y sentir tactos, de llorar y ver tanto. De palpar, menos, aunque mucho también. Por eso al final, cuando el temblor hace la caricia imposible, es en los ojos en los que reside lo táctil, es en ese otro azul (o marrón, pocas veces verde, casi nunca negro) en el que está el mimo y la ternura… a pupila llena.

Los ancianos tienen también sus particularidades, esas que los menores de setenta tratamos de entender sin éxito. Los ancianos (especialmente los hombres), por ejemplo, suelen tener sus manos llenas de dedos y con ellos golpean fuerte las mesas dónde juegan al dominó. Estoy convencido de que el objetivo de hecho de esas partidas es competir no a ver quien gana, sino a ver quien le da a la mesa más fuerte (vamos como los jóvenes que se la miden pero en versión tercera edad). Habría que probar a darles fichas sin puntos, seguro que disfrutaban del juego en igual grado. Tal vez por eso uno de los recuerdos más nítidos que tengo de mis longevos cercanos, sean esos golpes de madera sobre madera, de hueso y mesa, de nudo y tabla, esos golpes con función, como demostración de que quedan fuerzas aún , de que si puedes golpear una mesa así, podrías todavía hacer casi cualquier cosa.

Las manos de los ancianos, en definitiva, tienen la mala costumbre de morir a la vez que sus dueños, la enfermiza mala idea de abandonar la trinchera cuando de verdad la vida vale la pena, cuando lo acumulado tras décadas de batallar, te da la respuesta a lo que viene detrás, al futuro cercano y al pasado que fue. Además esas manos ya olvidaron lo reciente pero nunca pierden la perspectiva de lo que sinceramente importa, lo que dejó poso hace mucho ya. Entonces, solo entonces, cuando ya hay entre esas uñas más respuestas que preguntas, esas manos te dejan solo, se marchan y nada más queda que su memoria, los golpes y los nudillos, la sangre azul y la piel seca.

Las manchas de pólvora no se quitan con nieve

2009-11-26T08:00:00.000+01:00

La sangre sobre la nieve es más roja. Y el sonido de una bala que rasga el silencio es más aterrador. Y el pánico en los ojos no se ve si el que se desploma está de espaldas. Y en lo que llega la bala a su destino, tienes tiempo de sobra de arrepentirte de apretar el gatillo. Y si no lo haces entonces, no lo harás nunca. Y el cuerpo que cae en blando no enjuaga la culpa. Y poco importan las razones. Y no, no es lo que te habían dicho, no es sencillo, no es rutinario, no es como cazar ciervos. Y sí, seguramente se lo merecía, seguramente haya más de una víctima, seguramente no era el final soñado, seguramente. Pero eso no te va a hacer sentirte mejor, eso no va a borrar el dolor, no lo va a atenuar siquiera un poco. Y por supuesto, no va a dejar la nieve más limpia.

Tríptico de Christine 3

2009-11-23T08:00:00.000+01:00

Christine y su pelo castaño. Christine y su voz grave y dulce a ratos, amarga a otros. Voz como de cacao, creo. Christine y su piel tan pálida y sus piernas tan largas; su boca tan suya, sus manos tan mías. Christine deshoja pétalos como cuchillas y es voluble como el cielo. Es tan caprichosa como adorable y es tan odiosa cuando quiere…

Christine se peina sin mirarse al espejo, se conoce demasiado. Se enjuga una lágrima que llora en silencio. Ella sabe el motivo, yo también aunque calle. Ella sabe el futuro, yo recuerdo el pasado. Los minutos se deslizan eternos como en un reloj derretido. Las agujas se pararon hace tiempo, se detuvieron en realidad en aquella primera uña pintada. Allí se quedaron esperando no sé muy bien el qué. Y no habrá más relojes ni ocasiones. Christine sabe que caerá la noche y será la última noche. Ambos lo sabemos pero ella opta por llorar y yo por recordar. Ya lloraré mañana o nunca.

Christine que fue Rubella, fue Venus, fue Luna, fue tantas… De golpe deja de llorar y sonríe. Me da por creer que ha comprendido, me da por pensar que sabe qué pienso, me da por adivinar lo sentido en ese momento. Una penúltima risa a dos, una caricia, un abrazo prolongado. Un beso intuido y un tríptico que termina, como terminan todas las historias desde que se abolieron los puntos finales.

No hay canción porque ella es la música y la letra.

Tríptico de Christine 2

2009-11-16T08:00:00.001+01:00

Christine se despereza como los gatos, arqueando la espalda, lentamente, muy lentamente. Me mira y sonríe y el buenos días que sale de su boca todavía con voz pastosa, suena como si no fuera a haber nunca ninguno más. Christine se incorpora y la sábana que la cubría resbala acariciándola la piel. Queda de espaldas, desnuda la columna, las blancas bragas un poco descolocadas. La miro en secreto (aunque ella sabe que la miro y yo sé que lo sabe y ella sabe que lo sé). La recuerdo dormida hace poco rato, los ojos cerrados, el pulso tranquilo y la respiración pausada, los sueños ocultos.

Christine es de fresa y eso ella lo desconoce. Es la mujer del caleidoscopio en la mirada, la que nunca sabes lo que te vas a encontrar cuando cruzas los ojos. Oigo correr el agua en el baño, anticipando una ducha caliente. Me apresuro, compartir higiene elemental siempre es la mejor manera de ahorrar, la pertinaz sequía, ya sabéis. Bajo el líquido, Christine ya no sabe a fruta roja, es un sabor más profundo, más complejo. Como un enólogo de todo a 100 aspiro el aroma de su pelo, sin chorradas afrutadas, sin cítricos ni frutos secos, sin turbas ni nada de esto. Un abrazo, cincuenta besos, manos que entrelazan y labios que prueban y catan, ahora sí.

Desayunamos vino tinto, no puede ser de otro modo. Sin salir de la cama, compartimos copas y susurros. El espejo a los pies de la cama nos devuelve realidades, pero Christine, como la Alicia de Carroll está mucho más allá de un reflejo. No somos como los demás, me dice bajito. No somos como esas mujeres y esos hombres que llenan sus nadas de televisión. Ella no, desde luego. Ella es diferente, aún desintegrándose…

Tríptico de Christine 1

2009-11-09T14:21:00.001+01:00

Christine se pinta las uñas tranquila, con calma. Se mira los dedos de los pies, pensativa. Yo la observo desde el sofá. Me fijo en sus ojos castaños y me doy cuenta de que tiene la ciudad tatuada en las retinas. Edificios, calles oscuras, bares abiertos. Plazas, bancos, niños jugando. Árboles raquíticos, setos, columpios. Putas y policías, vecinos y yonquis, ancianos y palomas. Van pasando por sus ojos como diapositivas, despacio pero sin pausa, movimiento inerte. De pronto dirige sus ventanas hacia mí, parece que va a decir algo pero moja el pincelillo del pintauñas y sigue en ello.

Christine es lista como el hambre, es inteligente y tiene una belleza especial, ya no corriente. No es guapa en el sentido académico del término pero, por el contrario, es imposible resistirse a su mirada, a su andar elegante, a su risa imposible. Hace años que la conozco pero nunca dejo de conocerla. Hace siglos que sé de ella pero cada día es una sorpresa nueva. Me gusta mirarla cuando se pinta las uñas, medio desnuda, concentrada en lo que hace, delicada en cada gesto. Me gusta en lo cotidiano porque lo hace distinto, lo hace especial, insólito y excepcional. Me gusta todos los días porque parecen domingos.

Christine sueña desvelada mientras se decora los dedos, largos y móviles, hábiles. Sueña futuros y al soñarlos los hace sueños presentes de entre semana. Tiene esa rara destreza de hacer incomparable lo común. Christine es especial a su manera, es lazarillo de ciego despierta y libro abierto dormida.

"Girl Anachronism"

2009-10-09T08:34:00.000+02:00

Amanda Palmer y los Dresden Dolls o los Dresden Dolls y Amanda Palmer. Dice el Impresentable que la Palmer folla con su piano en cada tema. ¡Cuánta razón lleva...!

You can tell
from the scars on my arms
and cracks in my hips
and the dents in my car
and the blisters on my lips
that i'm not the carefullest of girls

you can tell
from the glass on the floor
and the strings that're breaking
and i keep on breaking more
and it looks like i am shaking
but it's just the temperature
and then again
if it were any colder i could disengage
if i were any older i could act my age
but i dont think that youd believe me
it's
not
the
way
i'm
meant
to
be
it's just the way the operation made me

and you can tell
from the state of my room
that they let me out too soon
and the pills that i ate
came a couple years too late
and ive got some issues to work through
there i go again
pretending to be you
make-believing
that i have a soul beneath the surface
trying to convince you
it was accidentally on purpose

i am not so serious
this passion is a plagiarism
i might join your century
but only on a rare occasion
i was taken out
before the labor pains set in and now
behold the world's worst accident
i am the girl anachronism

and you can tell
by the red in my eyes
and the bruises on my thighs
and the knots in my hair
and the bathtub full of flies
that i'm not right now at all
there i go again
pretending that i'll fall
don't call the doctors
cause they've seen it all before
they'll say just
let
her
crash
and
burn
she'll learn
the attention just encourages her

and you can tell
from the full-body cast
that i'm sorry that i asked
though you did everything you could
(like any decent person would)
but i might be catching so don't touch
you'll start believeing youre immune to gravity and stuff
don't get me wet
because the bandages will all come off

and you can tell
from the smoke at the stake
that the current state is critical
well it is the little things, for instance:
in the time it takes to break it she can make up ten excuses:
please excuse her for the day, its just the way the medication makes her...

i dont necessarily believe there is a cure for this
so i might join your century but only as a doubtful guest
i was too precarious removed as a caesarian
behold the worlds worst accident
I AM THE GIRL ANACHRONISM

Apetecible "anacronía" por escasa que sea. O tal vez, más por eso mismo.

De mariposas y reyes

2009-10-02T08:39:00.000+02:00

Leo un muy interesante artículo sobre la migración de las mariposas monarca y su orientación “solar” y me vienen a la cabeza otras migraciones, más humanas, las que se producen normalmente (al menos en los últimos tiempos) de sur a norte, desde eso que los cursis llaman tercer mundo hacia lo que los mismos moñas nombran como el primero. Me pregunto si la orientación en esas tumbas flotantes es también por el sol o si, por el contrario, con una cantidad suficiente de afán por supervivir se orienta uno sin necesidad de astros. Pienso que esos éxodos deben de ser un poco como los de las mariposas aunque no queden monarcas humanos que migren…

Se parecen en que cuando salen de casa, todos, hombres, mujeres, niños y mariposas, desconocen cuál será realmente el destino que les aguarda, si llegarán al final del viaje o si morirán por el camino. Se parecen también en la idea inicial (el mensaje inscrito en los genes en el caso de los insectos y contado de viva voz en el del compatriota sureño) que les hace volar o navegar cada año a ganarse un futuro, porque la vida en origen es inconcebible.

Pienso en mariposas y en emigrantes, viajeros todos, sobrevivientes, y siento la poca o nula importancia que le doy a lo que no me falta. Pienso en insectos y en orientaciones, en soles que no sólo alumbran y calientan, en pieles secas hasta el desmayo y me doy cuenta de lo banal y lo superficial que son tantas cosas, tantos textos, tantas palabras. Me doy cuenta de hasta que punto estamos, estoy, ciego.

La certeza de las lágrimas

2009-09-23T08:24:00.000+02:00

Estaba llorando. Montada en bicicleta, sola, con aparentemente poco más de seis o siete años, las lágrimas rodaban por sus mejillas. Era un llanto suave, era un llanto que desbordaba sus ojos pequeños sin aspavientos, sin sonido casi. Intenté acercarme pero, con una mirada cargada de desconfianza, aceleró y pronto estuvo demasiado lejos. Vivimos tiempos paranoicos, posiblemente algún adulto tan bienintencionado como repleto de televisión, la había aleccionado contra los contactos con desconocidos. No tengo ni idea de qué podía pasarla, no parecía perdida, no parecía asustada.

Con el llanto de la cría todavía en la cabeza llegué a casa. No podía quitármelo de la mente. Su desconsuelo en una mirada tan limpia, su tristeza que se me antojó infinita, marcaron ya el resto del día. Pero, lamentablemente, el trabajo y su flexible horario no perdonan, de modo que me cambié de ropa y me dispuse a levantar el país, un poco más en cada jornada. Aún con todo, la imagen de la niña estuvo permanentemente ahí. Cuando volvía a casa, ya casi de noche, iba buscándola con la mirada, preguntándome si seguiría por allí (aunque lo sabía imposible). De alguna forma, esperaba verla y confiaba en no hacerlo.

Busqué sus lágrimas y encontré otras muchas, demasiados sollozos escondidos detrás de tantas miradas. Femeninas y de las otras. Cada lloro evidente y más los ocultos fueron venciendo mi ánimo pero ninguno como el recuerdo de la angustia matutina. La gente llora mucho, incluso a veces con motivo, pero duele contemplarlo en esos ojos tan pequeños. Los de la cría, tan parecida en la forma (no en el fondo) a la Rizos, aunque eso era lo de menos… Imaginé que aquella personita había seguido con su dolor. Imaginé que no habría podido levantar aquella losa. Supuse, con la certeza que dan las lágrimas, que el lloro duró más de lo necesario (siempre lo hace). Quise creer que enseguida, al poco de desaparecer de mi vista, habría encontrado algo o alguien que restañara las gotas que la empapaban las mejillas, que la hiciera borrar de la memoria el daño. Olvidarlo rápido, como olvidan los que tienen el alma limpia, aunque tengan los ojos rotos.

Las manos manchadas

2009-09-16T11:24:00.003+02:00

Hay muchos tipos de manchas, como hay muchos tipos de manos. Hay algunas indelebles, las hay figuradas, las hay producto de la vejez, las hay consecuencia de todo tipo de actos. Hay algunas que están sucias por el trabajo duro o por la pobreza más o menos absoluta. Pero esas se limpian con agua. Existen otras manchas, más profundas, que no se limpian por más que las frotes, por más que las friegues…

Las manos manchadas son un poco como todo. Obedecen a tantas razones como manos. Me asustan las que parecen limpias, las que parecen inmaculadas. Son las más peligrosas, son las que sin que nadie se lo espere se desnudan del todo y, de repente, muestran su verdadera cara. La podrida. Son manos que en ocasiones han acariciado con ternura, han levantado caídos, han curado enfermos, del cuerpo y del alma. Pero son manos que engañan o lo intentan.

Hay manos que no engañan a nadie, son directas, son francas. Son manos que da gusto coger, manos que apetece tener entre las tuyas. Manos que enseñan la piel, que demuestran calidez. Me gustan las pieles limpias, las despojadas de artificio, las que van de frente. Me gustan las manos activas, que hacen y dejan hacer, expresivas... Me parecen atractivas las delgadas, de dedos largos, cuidadas pero con vida. Me gustan sus manos, me gustan tus manos. Porque son tuyas, entre otras cosas.

"Si la muerte"

2009-09-08T14:00:00.007+02:00

Diamanda Galás pone voz a este poema de Miguel Huezo...

Si la muerte viene y pregunta por mí
haga el favor
de decirle que vuelva mañana
que todavía no he cancelado mis deudas
ni he terminado un poema
ni me he despedido de nadie
ni he ordenado mi ropa para el viaje
ni he llevado a su destino el encargo ajeno
ni he echado llave en mis gavetas
ni he dicho lo que debía decir a los amigos
ni he sentido el olor de la rosa que no ha nacido
ni he desenterrado mis raíces
ni he escrito una carta pendiente
que ni siquiera me he lavado las manos
ni he conocido un hijo
ni he emprendido caminatas en países desconocidos
ni conozco los siete velos del mar
ni la canción del marino
Si la muerte viniera
diga por favor que estoy entendido
y que me haga una espera
que no he dado a mi novia ni un beso de despedida
que no he repartido mi mano con las de mi familia
ni he desempolvado los libros
ni he silbado la canción preferida
ni me he reconciliado con los enemigos
dígale que no he probado el suicidio
ni he visto libre a mi gente
dígale si viene que vuelva mañana
que no es que la tema pero ni siquiera
he empezado a andar el camino

Y es cuando le ves las orejas (aunque sean ajenas) a la parca cuando te das cuenta de lo poco que se puede decir y lo bonitas que son las teorías...

Sísifo o el Seroquel

2009-08-07T13:28:00.005+02:00

Alicia y Patricia son bipolares. Es decir, sufren trastorno bipolar. A ambas las conozco, a ambas las considero amigas aunque tengo bastante más trato con Alicia. Es un hada, un hada de pelo largo castaño y ojos expresivos. Sonríe, cuando lo hace, con hoyuelos sutiles y al verla te gustaría que lo hiciera más a menudo. Patricia no sé como sonríe, no dudo que lo haga. Ella es un poco sirena, más mediterránea, tal vez sea el origen sureño, tal vez otra cosa, pero es más abierta, más franca, más extrovertida. Son tópicos en cualquier caso.

Alicia y Patricia no se conocen, aunque tengan muchas cosas en común o así he de suponerlo. Ambas, como Sísifo se pasan la vida empujando piedras enormes montaña arriba. Ambas saben perfectamente que volverán a caer por el otro lado pero tienen que seguir empujando, siempre sería peor quedarse abajo, junto a la piedra. Tiene que ser duro, lo es sin duda, saber que todos tus esfuerzos, todos tus intentos de empujar, de tirar hacia arriba, van a quedar en nada. Ha de ser difícil levantarse cada mañana y recurrir al Seroquel o al litio o a lo que sea, simplemente para poder pasar más o menos el día. Por prescripción médica, para más inri.

El Seroquel u otro antipsicótico. En diferentes dosis. Combinado con otros. La panacea, el paraíso soñado. Sí, dejan de ser ellas mismas (pero es que los médicos dicen que ellas mismas son peligrosas). Sí, pierden espontaneidad, “talento”. Pero son más dóciles, son capaces de seguir adelante. ¿Con mirada bovina? Puede. Pero son daños colaterales. Lo importante es que sean “normales” y para eso mucho mejor las drogas que cualquier otro método. Son más baratas y más manejables. No requieren más esfuerzo por parte del terapeuta que el acertar la dosis al prescribirlas…

Alicia y Patricia están hartas de químicos. Están hartas de no reconocerse en el espejo. Están ahítas de “normalidad”. Desean no depender de nadie más que de ellas mismas pero se han visto sin pastillas. Saben que es peligroso pero algo las empuja a tomar la decisión aunque pueda ser la equivocada.

Y un día se levantarán de mañana, se desperezarán y decidirán que no necesitan ayudas externas, que ya están hartas, que es suficiente. Y empujarán la piedra por la pendiente a pelo, sin drogas. Y la verán caer, otra vez. Y pensarán que no pueden, se acordarán del mar, porque las dos, como no podían ser menos, aman el mar. O la mar. Quizás las olas, quizás la dualidad vida-muerte, quizás simplemente aman, sin razones, sin explicaciones, sin psicoanálisis barato, el mar. O la mar.

Lanzarán las piedras lejos, para que sea el agua quien las levante y las baje, mientras ellas observan. Esperando la recaída. Pero esta no regresará, no sabrán cómo, no sabrán por qué, pero estarán curadas. Y podrán ser de nuevo el hada y la sirena. Ese día llegará. Aunque yo no sepa cuándo.

Las manos de los niños

2009-07-21T10:46:00.003+02:00

Las manos de los niños tienen una textura especial. Será la inocencia o será lo que sea, pero parecen hechas con un tejido a prueba de decepciones. Son suaves, tersas, tiernas. Da lo mismo que te cojan un dedo, que te acaricien o que simplemente te rocen con la yema de los dedos. En cualquiera de esos momentos te das cuenta de lo distintas que son, de lo que se echarán a perder con los años y la vida.

Las manos infantiles llevan en las uñas millones de sueños, algunos se te pegan cuando te arañan, más si es despacito. Llevan en la piel tantas posibilidades, tantísimas potencialidades, que hasta duele pensarlo. Son manos diminutas, un poco torpes incluso. Son manos que incitan a ser cogidas, a ser tomadas entre las de uno, a ser invitadas a dar palmas o a girar o a entrelazarse. Son manos deliciosas, pasarías horas mirándolas.

Las cándidas manos de los bebés no parecen aptas más que para el juego, pero lamentablemente algunas de esas manos serán asesinas luego, serán violentas, algunas pegarán con el puño cerrado o a palma abierta, otras robarán, las menos (o así cabe esperarlo) arrancarán vidas. Pero cuando son pequeñas, cuando son blandas y delicadas, eso todavía no se sabe. Es posible -solo posible, pocas veces probable- que en algunas ocasiones se vea venir. Se esconde entre los surcos, se disimula entre mollas pero ves que está ahí. Cierras los ojos…

Por eso es importante cuidar esas manos, darles crema de cariño y masajes de firmeza. Darles límites a las manos, no dejarlas del todo. No pensar que como son pequeñas, como son suaves, como son tiernas, solo serán capaces de lo mejor. Las peores manos, también fueron acariciantes, también dieron palmas y también rozaron con cariño. Las manos homicidas, las violadoras, las que sujetan y golpean, también fueron manos de niño.

"Algún día lo sabrás todo"

2009-07-17T13:40:00.006+02:00

Despuésdenunca compuso esta canción:

Como mi sangre es tu suero
en ti se me va la vida
como mi suero es tu sangre
tu vida para mí es todo.

Bajo la lluvia me arrodillo
y los colores del cielo
se encienden tras mis párpados
telón caído que oculta
a mis actores destrozados
por la falta de amor.

( .......... cuéntaselo a un pájaro ....... y el silencio ............ dámelo a mí .....................
y no sufras por no hablarme ....................... sufre por ti .........)

Montado a lomos de un caballo
con las piernas partidas
recorrí praderas en mi dentro
entre olas de humo
huyendo de ti
huyendo de mí
huyendo de ti
de ti y de mí ............

No estoy en ningún lugar. explota dinamita en mi boca.
no quiero cerrar los ojos. los cierro ..........................
Multicolor la ausencia de pensamiento y el dolor , también multicolor. luciérnagas bastardas avisan del peligro y son el peligro, mariposas en la selva de estrellas vagan ...... amigos de la vida,. . .. .. .. .. .. .pocos
sus caras, . . . . . ... .. .... . espejos donde mirar
bombillas anónimas, . .. ............ ...compañeras en la noche

palabras violadas,..........continúan su deambular de boca en boca
de libro en libro

palabras putas, ........ sin serlo

( .......... cuéntaselo al gato recién nacido ...... y el dolor ...dámelo a mí ... yo ya sé lo que no quieres ............. bésame con él ......)

huecos de tijeras, ..... orificios de vacío enfermo
en los que perderse, .....minutos
animales exhaustos,.... de dar vueltas en la Gran Jaula Hombre
enemigos de la guerra, éramos tú y yo
hoy estamos armados hasta los dientes y el coñac nos da valor

hasta el estrangulamiento, .... pero no alivia el dolor, .... no .....

( ..........regálaselo al niño sin madre preparada para verle nacer ..... el ruido de vivir .......ya le arañará el corazón........... regálaselo ............................ como me lo regalaste a mí ..............)

la actualidad vestida de indiferencia tras huracanes de horror paralizante, ..... de alguna forma hay que seguir
infusiones con aroma, . soles durmiendo., ruinas volando,. juicios que duran un segundo, mírate, siempre tras las trincheras, tu infancia murió ayer,........................

un olivo seco,........... sin besos de lluvia
la tierra arrugada cuenta cuentos
jabalíes con chaqueta y corbata
conejos en conejeras de lata reproduciendo sin amarse
aglomeraciones de individuos convirtiéndose en gente
y anulados, anulándose

aglomeración de curiosos ante el último accidente

(............... dame tu aroma, dama de mi noche ................. susúrrame la melodía de tus caricias ......... llévame a tu isla ...... dame la rosa de tus entrañas ........ destapa tus heridas ...................... quiero lamerlas ...................)

El planeta de rodillas ante no sé qué Dios suyo............................................................

Como mi sangre es tu suero
seguiré dándote mi vida.
Como mi suero es tu sangre
en mí está escrito tu nombre.
Como mi sangre es tu suero
en ti nunca soy ausencia.
Como mi suero es tu sangre
en mí eres voz estrella .
Como mi sangre es tu suero
algún día lo sabrás todo
lo mucho que te quiero
lo que nunca supe decirte

lo mucho que te quiero ................ lo que nunca supe decirte ......................................

Y me da por pensar si me quedan cosas por decir…

La ternura y lo perpetuo

2009-06-10T09:42:00.001+02:00

Un comentario en “El amor nos hace eternos” sobre la duración de la ternura me ha obligado a recordar a Cecilio y María. Ya fallecidos ambos, vivían justo en el piso de arriba por lo que era bastante frecuente el cruzarme con ellos tanto en el ascensor como entrando o saliendo del portal. Nunca supe exactamente su edad, nunca me dijeron cuanto tiempo llevaban juntos ni ningún detalle de sus vidas. Les supongo matrimonio por cuestiones de edad y épocas, por complicidad y actitudes estoy seguro de que llevaban mucho tiempo juntos.

Siempre me pareció impresionante (y deseable) la forma en que Cecilio miraba a María, el modo en el que le sujetaba la puerta –siempre- para que pasara delante de él, la manera más o menos casual de rozarse las manos. No era extraño verles pasear, no era raro observarles cogidos de la mano, no era insólito –en ellos- que se besaran en público. Nada de eso les era ajeno por más que no sea corriente contemplarlo en ancianos: aún sin saber la edad estoy seguro de que cuando les vi por vez primera los setenta quedaban más lejos que los ochenta.

Hoy hace dos años que murió Cecilio. Casi seis meses que falleció María (ellas siempre viven más). Las lágrimas con las que ella me informó de la muerte de su esposo no se me olvidan, la serenidad con la que lloraba, derramando sin aspavientos, tampoco. La entereza en sus palabras, la seguridad con la que hablaba del sitio que su Ceci (nunca fue Cecilio para María, o al menos él se quejaba un poco en broma de eso) le estaba preparando para cuando ella decidiera acompañarle –no estaba todavía dispuesta, decía- a aquel lugar, las flores que él ya habría plantado, el café recién hecho… todo ello con la voz rota, destrozada por el dolor y con una, sin embargo, sonrisa dulce en la boca. Dulzura sin empalago, dolor sin medida, pero con la esperanza más allá del sufrimiento.

Hoy hace seis meses que no he hablado con ella y dos años que no me cruzo con él. Hoy hace ya demasiado tiempo que no envidio la devoción de cada gesto entre ellos, demasiado tiempo ya sin verles y sin pensar en Cecilio y María más que lo justo. Hoy, justo hoy, comprendo que la ternura puede ser infinita, puede ser perpetua.

Vinimos por el agua

2009-06-09T14:20:00.000+02:00

«Vinimos por el agua – nos hicieron de barro.
El fuego de la vida – nos va secando.
Pasamos la pasión – que nos consume la savia – de la risa y el llanto.
Y al final quedamos – sin gesto – aprisionados.»
[José Val del Omar]

Vinimos por el agua y al agua vamos. Temblando como hojas, el miedo al final nos hace palpitar. El agua como símbolo, el barro, creación y descreación. La nada…

El todo. Buscamos la salida, respuestas sin preguntas. Todo son réplicas, todo es vacío. Nos asusta lo desconocido, lo ignorado es lo que nos lleva lejos. Es la búsqueda, es el hallazgo. El relámpago sin trueno y el terror ante la muerte.

Te miro y te encuentro, te deseo… como deseo el agua, la de la lluvia y el llanto, la del final y la del principio. La vida…

La muerte y la vida. La risa y el llanto. El agua y el barro. El fuego. Terremotos

El amor nos hace eternos

2009-06-02T10:15:00.003+02:00

Tu pelo dibuja en mi hombro laberintos sin salida, tumbados sin prisa al sol de la mañana. Las sábanas revueltas son ya recuerdo y me descubro pensando que es mejor el abrazo matutino de piel desnuda que el más sincero de los sexos. Al menos algunas veces. Escondo mis dedos en tu melena y, poco a poco, desentraño los minutos, cuento las horas escondidas entre tus cabellos. Te desperezas y estiras, suspiras lentamente, llenando tus pulmones del primer aire consciente del día. Te beso los labios, los coso a los tuyos y ahí quedan, como pegados con caramelo caliente. Comprendo entonces que no es cierto que el amor nos haga libres, que el amor lo que nos hace es eternos.

Madrid

2009-05-19T11:53:00.002+02:00

Madrid. La ciudad que nunca duerme -mucho menos que Nueva York, digan lo que digan-. Madrid, la castiza, la mestiza, la de en verano la paliza y en invierno la pelliza. Madrid, la calientapollas (o calientacoños, que haberlos haylos), la que aparentemente se va a dejar hacer pero no se entrega nunca del todo. La reservada, la fría, la acogedora… para el que es de dentro.

Madrid la oscura, la sucia, la de los aires de grandeza, la expansiva, la paleta. Madrid la ruin, la bohemia… en versión cutre. Madrid la querida, la odiada en la misma medida, la del centro dudoso. Amo el Madrid caótico, el incómodo, el de Amaniel, el de Barco, Tres Cruces y Desengaño, el de la calle del Pez y Minas y Madera. El Madrid austríaco, el de Malasaña, el de Lavapiés y el de Atocha. El del río y el Viaducto, el de las puertas diversas, el de Rosales. El Madrid de Pirámides y de Melancólicos, el de la Virgen del Puerto, el del cementerio de San Isidro.

No me interesan el Madrid de Capitán Haya e Infanta Mercedes, el cuadriculado salmantino o el del Paseo de la Habana. Mucho menos el de Castellana, el de padre Damián ni el de Concha Espina. Me cargan las mocitas madrileñas porque me cargan los himnos, casi todos aunque unos más que otros. Me sobra el Madrid de allende la M-30, no le niego a algún barrio el buen gusto pero son tan Madrid como cualquier pueblo periférico, absorbido pero periférico.

Madrid, denostada y querida a partes iguales; tanto como abandonada, acariciada muchas noches. La ciudad, la Ciudad para tenerla cerca siempre y cuando esté lo suficientemente lejos. Incluso el Madrid que adoro -el de los techos altos y los portales viejos, el que prefiero a esos chalés tan modernos de tanto pueblo ex dormitorio, que quiere ser ciudad (Ciudad no podrá nunca)- es más bello a la distancia adecuada. Me lo han contado las hiedras que como manos pudorosas esconden vergüenzas en los chalés citados, me lo han dicho los árboles, lo chillan los pájaros. Que prefieren el hollín y el negro de humo y mierda del centro (de cualquier centro) que el seto recortado y la flor plantada aposta; que eligen la muerte lenta y contaminada siempre que sea de pié, como cualquier guerrillero de segunda fila, antes que la tiranía de lo estético impuesta por algún ayuntamiento. Que optan por vivir antes que por sobrevivir…

Madrid, nunca es amante, nunca esposa, jamás propia. Es hembra lúbrica, demasiado; es macho lascivo y rijoso. Más enhiesto que la más erecta de las pollas, más abierto que el más mojado de los coños. Madrid, un lugar en el que no se puede vivir, pero al que apetece entrar una y otra vez. Siempre y cuando te deje salir después.

"Stop me if you think that you’ve heard this one before”

2009-05-05T16:34:00.008+02:00

Stop me, oh, stop me
Stop me if you think that you’ve heard this one before
Stop me, oh, stop me
Stop me if you think that you’ve heard this one before

Pues eso. Que me pares si ya has oído anteriormente lo que voy a decir, que no me gusta repetirme aunque me repita mucho, que odio que me escuchen y al final me digan que desde el principio sabían que me estaba repitiendo.

Pues eso. Que no todo el que escribe un libro (o lo que es peor, un blog) es el nuevo Bukowski, el nuevo puto Hank, ya se puede cagar en todo y hacer apología de alcoholismos diversos e incorrecciones políticas. Ni el nuevo Faulkner, ni el nuevo Salinger, ni el nuevo nada, por el amor de Dios. Que Capotes y Dos Passos solo hubo uno de cada y es más que suficiente así.

Pues eso. Que Borges (y no solo Jorge Luis) está más que sobrevalorado, que la mayoría de los grandes literatos y sus grandes obras son solo el resultado de combinaciones espurias de modas más o menos pasajeras y críticas pagadas. Que no hay novela mala o buena, seguramente, más allá de gustos personales. Que El Principito es inaguantable, tengas la edad que tengas y que el Ulises de Joyce no se lo debería haber leído ni la madre de Jaime (Joyce).

Pues eso, que me pares si me repito y que no te tomes este blog como nada superior a nada (ni siquiera en la mente del que lo escribe), que no pretendo enseñar nada y que no busco agradar a nadie que no sea a mi mismo. Que los textos son textos, tienen sentido cuando se escriben y poco más y que lo trascendente no está con toda seguridad en la palabra escrita. Que lo importante cuando escribes algo es lo que sientes tú cuando lo escribes y que no va más allá. Que esto es internet, la “red de redes” (risas). Que sirve para lo que sirve y que lo demás, vueltas extra.

Y que escuches más a los Smiths y menos a…

Yonqui de la indiferencia

2009-04-29T08:45:00.002+02:00

La televisión hipnotiza. La televisión seguramente atonta. Somos una sociedad más abducida que alienada. Necesitamos cada vez dosis de idiocia más grandes, no importan los efectos secundarios. Camellos venden de todo, juran mariposas en el estómago, auguran placeres eternos. Rechazo ofertas, tengo lo que necesito. Me pongo bostezo, directamente en vena, sin mezclar. Convoco a la luna llena a una pequeña reunión informal, presiento que no me hará caso pero he de intentarlo. Trato de convencerla de que no aliente el aullido de los perros, no me dejan dormir el sopor de la droga. Me da igual que provoque enamorados, que excite psicópatas y que haga bailar al mar. Haz tu trabajo, luna, yo estoy cansado ya.

El hastío me atenaza como deseo. Ingurgita chocolate en mis venas, cacao amargo de media mañana, bombón eres, en dulce te has convertido. Me cuesta distinguir la realidad, los ojos como cartón y pestañas rizadas, me cuesta entender lo que sucede. La programación ha terminado y si no me da igual. En un sopor sin descanso, sin REM, sin salida. No me da tiempo a pensar en buscar una nueva dosis, los músculos como papel de fumar no me responden. Dijo alguien que la nicotina era una amiga, menos dulce que la resaca pero más fiel. Busco en el enésimo cigarrillo una seguridad que no tengo, busco en la nueva calada una sensación que mi garganta de corcho, entumecida por el aburrimiento puro inyectado, ya no recuerda.

Va pasando el efecto, me siento mejor, me siento peor. Me siento y es lo que importa. Estoy, soy, hago. Cumplo, voy y vengo tratando de desentrañar el misterio, de encontrar un significado que aunque oculto, en el fondo conozco. Me desespero a veces pero siempre encuentro un motivo para seguir, hasta el próximo chute, hasta la próxima vez en que me deje vencer, por la afilada aguja del tedio, por la infinita lasitud, por la hartura y la indolencia infinitas. Te pido perdón entonces, otra vez, por algo que tantas veces ha pasado, por algo que se ha repetido desde hace tanto tiempo como un reloj, como un martillo. Te pido perdón porque soy un adicto, otro más, un puto yonqui de la indiferencia.

Del plagio y los espejos rotos

2009-03-30T15:32:00.008+02:00

Dicen que la vida da sorpresas y doy fe de que es cierto. La casualidad me ha llevado a toparme con algunas bitácoras ajenas que, desconozco la razón, han tenido a bien plagiar algunos textos de los que se pueden encontrar por aquí. Concretamente, que haya encontrado, tres de ellos: Un bar pop, Mujeres de verdad y Creer para ver (los dos últimos en el mismo fotolog y casi seguidos que hay que ser poco original hasta para copiar y el primero en un espacio Windows live de esos). Realmente eso de copiar textos y colgarlos en internet como si fueran propios es algo que no termino de entender. Dejando aparte evidentes criterios de calidad (uno aunque padre sabe del valor objetivo de sus hijos), no comprendo la satisfacción de fusilarle unas cuantas frases a alguien. Podría ser por reconocimiento (no en vano la red de redes está llena de gentecilla diversa que solo busca eso mismo) pero, ¿satisface que te reconozcan un texto ajeno?

Habrá quien incluso crea que el que aquí se explaya lo hace buscando esa misma alabanza, ese jabón del que en alguna ocasión ya he escrito. Huelga decir que se equivoca el que así piense, aunque nadie tiene porque creerse nada. Habrá también el que crea que debo sentirme halagado porque “alguien se ha tomado la molestia” de copiarme, precisamente a mí y no a otro. Pues también se equivoca. Me molesta, me molesta porque ni lo comprendo ni me parece éticamente justificable. Uno, aunque ciego, entiende o cree entender las reglas de esta (que cursi suena) “red de redes”: desde el momento en que algo se cuelga por aquí, pasa a ser poco más o menos de dominio público. Yo mismo utilizo fotos e imágenes de diferentes artistas para ilustrar los textos, fotos e imágenes encontradas en internet. Para mí, ese uso es lícito, siempre y cuando se cite el autor o se haga explícito su origen. Por supuesto partiendo de que el mismo autor no se ofenda por el uso y haciéndolo sin ánimo de lucro. Lo que no me parece que se justifique de ningún modo es el intento de convertirse en autor de algo sin serlo y aún menos en este caso. Me explico: hace años, cuando este que escribe lo hacía en otros lares y seguramente con otras intenciones (los primeros textos firmados como Avatar que aparecieron en internet datan de octubre de 2004), ya fue plagiado junto con algunos de sus maestros y compañeros de correrías por aquel entonces. Fue en una página en la que pretendían cobrar por seguir leyendo un relato tras presentar una pequeña primera parte. Aquello se aclaró y los textos fueron retirados pero la sensación fue tal vez menos dolorosa (por aquello de que había una razón clara, poco entendible, pero clara).

¿Duele más el plagio cuando el objetivo no es ganar dinero, entonces? A mí sí. La razón ni yo mismo la tengo clara. Tal vez el hecho de la motivación económica me haga verlo como un acto de un pobre ladronzuelo y sin esa justificación como de un sinvergüenza sin escrúpulos… No lo sé. Dan ganas de atravesar espejos cual Alicia y arramplar con todo, dejándoles los trozos y los años de mala suerte. Dan ganas de dejar huérfano a tanto ciego de transparencia, dan ganas de disparar letras afiladas, de… Al final, pasará la tormenta, supongo, y esto no será más que el triste recuerdo y la risa cortante por el que quiso y no pudo o por el que fue tan torpe que ni de robar bien (sin dejar huella) fue capaz.

----------------------------------------------------

Actualización: el muchacho (Jared Grey o algo así) del doble plagio transparente (y múltiple opaco) ha cerrado o le han cerrado el chiringuito. No sé si regresará con otro disfraz. Permaneceré al tanto.

La jaula del tiempo

2009-03-25T11:53:00.003+01:00

- El tiempo es una jaula, te impide acercarte a los otros y, lógicamente, que se te acerquen. El tiempo es lo contrario a la libertad. Envejecemos, Avatar, nos hacemos mayores y cuantos más años cumplimos, más nos alejamos de los jóvenes, de los niños, de lo que éramos y queríamos ser cuando éramos niños o jóvenes.

Mariano sigue a lo suyo. Certero como siempre y con tantas ganas de discutir (en el sentido griego) como de costumbre. Hoy no me coge, estamos bastante de acuerdo a priori y yo no ando muy bien de tiempo. Paradoja: No tener tiempo de hablar del Tiempo…

- Avatar, ¿sabes cuándo nos volvemos a acercar al pasado? Cuando nos vuelven a interesar las mismas cosas que antaño. Yo tengo un hijo, lo conoces, dieciséis cumplió el otro día. Pues bien, desde que dejó de necesitarme a cada momento (hace ya trece o catorce años de eso) nos hemos ido alejando paulatinamente el uno del otro. Es mentira eso del instinto paternal, el maternal me lo creo pero el de padre llega hasta que el niño empieza a andar, más o menos, a partir de ahí es casi casi un competidor más. Te decía, ya no me necesita, ya hace tiempo que le es poco menos que indiferente mi presencia o ausencia, salvo para cubrir demandas parasitarias: dinero, favores… el otro día trajo una chica a casa, de su edad creo. Risa de cristal, sin estúpidos dejes adolescentes, conversación bastante agradable e inteligente… según mi vástago está además bastante buena aunque eso no lo pueda confirmar, no me pareció prudente toquetearla…

- Pues no, hiciste bien. ¿Me estás diciendo que la única manera de acercarse a lo que soñaste de joven es convertirte en viejo verde? Joder, Mariano…

- No. No necesariamente. Pero sí que pienso que es entonces –y solo entonces- cuando vuelves a estar cerca de tus hijos, cuando te gustan las mismas tías, bebes las mismas cervezas y pasan a ser más colegas que hijos.

No, no y más no. Vale que el tiempo te atrape y te deje dentro; pase que libertad y tiempo sean casi antónimos pero me niego a pensar que los hijos puedan ser colegas o amigos algún día. Siempre son hijos y siempre se les ve, o debe ser así, como lo que son. Amigos pocos, contados, casi familia si quieres, pero los hijos son otra cosa, distinta, en algunos casos mejor y en otros peor pero… otra cosa. Sin duda.

- Rompe tu jaula, dobla los barrotes y escapa Mariano, estás a tiempo…

Bilbao

2009-03-18T08:26:00.001+01:00

Vuelo 424 de Iberia. Destino Bilbao. Dos noches allí y de vuelta a casa. Parece mentira, viajar aquí al lado y más tiempo de estancia que en destinos más lejanos… Ley de Murphy, supongo. Llego temprano, taxi al hotel. En Derio, no había nada más céntrico, un antiguo seminario tremendamente parecido al Overlook de la peli de Kubrick. No vengo aquí con nieve ni harto de vino (chacolí por supuesto). Me gusta Bilbao, tiene sabor de ciudad vieja y montes para aburrir. Buena comida aunque sin clase media. El auge de la cocina vasca hace que pases del tapeo con pretensiones al asador con precios prohibitivos (como en Madrid, pero aquí es mucho más difícil encontrar restaurantes “normales”). Excelente vino y mayoría de gente de la de verdad, de la que te mira a los ojos y espera lo mismo.

Guggenheim, la lata de anchoas gigante, precioso por fuera y un parque cercano. Cuerdas de colores y niños jugando. Madres les miran y cuidan. Risas y agua. El recuerdo de tus ojos araña los míos… De vuelta al hotel, ducha y vuelta al centro. Cervezas y conversación. Lo divino y lo humano se confunden, no conozco a nadie, no lo parece, la gente charla y las ideas fluyen. Hotel de nuevo. Es extraño, me siento en casa… a 500 kilómetros. Paredes tapizadas en moqueta roja, como el suelo, con un gran zócalo del mismo tono que las puertas de las habitaciones: algo parecido al blanco sucio. Pasillos larguísimos, sin niñas en triciclo ni redrum escrito por ningún sitio. Es de agradecer.

Artxanda espera ya de mañana. El planeta de los árboles, vista sobre la ría, neblina y todo verde, muy verde. Recorro algunas zonas que casi casi parecen ya más parque que monte pero que tienen también su aquel. Recuerdo mi primera visita y aquel día de verano, de cielo azul y ancianos sabios, de nubes perezosas y memoria olvidada. Me gusta contemplar la ciudad, bastante apiñada, desde aquí. Sentir su latido y todo eso. Bajo al centro y me pierdo por calles empinadas y añejos adoquines grises, trato de digerir cada tono, cada paso, cada escaparate incluso. No me paro a ver monumentos, me perdería lo esencial. Camino y camino, absorbo lo que puedo y me vuelvo al rincón de los locos de Derio.

Decido finalmente cenar en el hotel, en un salón enorme con vidrieras casi siniestras a la luz de las arañas del techo, ojos pintados que parecen mirarte. Camareros amabílisimos sirven la cena. Vuelvo a salir, ya dormiré otro día. Repito ruta, busco amigos nuevos. Como siempre en esta ciudad norteña, en toda la zona en realidad (si por mí fuera solo existiría el norte en mis viajes), encuentro más de lo que busco. Lo paso bien pero tengo ganas de volver a casa. Estoy aburrido de viajes y de hoteles, de comer fuera, de beber vino, incluso. Me apetece llegar y no hacer nada. Solo estar y permanecer, solo seguir adelante.

El vuelo de vuelta se hace eterno, es corto pero los minutos se arrastran y el asiento es tremendamente incómodo, las azafatas han perdido todas las virtudes que eran corrientes hace años. El informe ha de ser negativo, por fuerza, una pena que sea sobre el viaje en sí, no sobre el destino. Volveré cuanto antes, tal vez no al mismo bocho, tal vez a otro pueblo o a otra ciudad, pero me temo (y me alegro) que será parecido. O así lo espero.

Mañana de domingo

2009-03-10T09:31:00.003+01:00

Lento. Lento transcurre el domingo, nada se alza, nadie se levanta, no se puede hacer nada contra la monotonía. Despacio pasan las horas, soñando lunes y sufriendo de antemano la semana entrante. Los minutos tardan horas en convencer al minuto anterior, los segundos se arrastran raspándose contra el suelo sucio de tiempos de mentira. Madrugar o levantarse tarde solo sirve para engañar la mente, contándole trolas de diversión supuesta.

Lento. Lento transcurre el domingo, repta y se disuelve como los dalinianos relojes, se derraman sobre ti, despacio, muy despacio. El tiempo será una convención, nadie debe ya dudarlo, pero cuando te pasa por encima no lo parece. Cuando te cubre, cuando quema como cera caliente, dejas de pensar en convenios. Dan lo mismo. Te quedan fuerzas, si te quedan, solamente para pedirle al dios en el que creas que haga avanzar el tiempo más rápido, que pase el puto domingo aunque su premio sea un lunes.

Miras el reloj una vez y otra vez y otra vez y siempre es la misma hora, compruebas las pilas y siempre es la misma hora, te lo acercas al oído buscando escuchar el familiar tictac y está ahí, pero siempre es la misma hora. Miras el reloj y el calor, aunque haga frío, te envuelve, te acogota y te atenaza. No puedes moverte, no, y es siempre la misma hora. El tiempo es tu mortaja, te haces uno con el sofá (es más bonito con el Cosmos pero no en domingo) y es siempre la misma hora. La misma hora.

Pasa ya la mañana del domingo y aún te queda la tarde, ya falta menos para que sea el sueño el que te mienta de nuevo y haga girar las manillas más rápido, imperceptiblemente pero más veloz. Mucho más. Cuentas los momentos que te faltan para meterte en la cama, para olvidarlo todo, para reunirte con tus sueños o con tus pesadillas, lo que toque hoy. Llegará el lunes, pero esa es otra historia.

La memoria y la arrogancia

2009-01-28T14:35:00.007+01:00

Es difícil recordar un momento concreto de una vida pasada. Es complicado porque el tiempo y la distancia modifican el recuerdo, lo hacen tan diferente al original que se hace fábula. Además la mente humana, otra quimera, se empeña en engañarse confundiendo términos, memoria con pasado. De este modo, nunca puedes estar seguro de que lo que tu mente te dice que sucedió, no sea fantasía pura y dura, más o menos parecida al suceso que acaeció, más o menos diferente de la realidad palpable.

Dicen los expertos, asimismo, que tendemos todos a enterrar los malos momentos pretéritos entre montañas de dulcificados acontecimientos, haciéndolos poco más que escoria y material susceptible de ser artificialmente revivido (a veces real, a veces no tanto) por los mercaderes del cerebro, los mercachifles de la psique que decía aquel, todo el batallón de psicólogos, psicoanalistas, hipnotizadores e ilusionistas y estafadores varios. Previo pago de su importe, por supuesto. Y no está mal que en este siglo que comienza casi y en el tercer tercio del pasado proliferen estos modernos confesores de ateos y agnósticos. Es un negocio como otro cualquiera, también hay hamburgueserías y politonos y dicen que es bueno.

Dicho lo anterior, no tengo nada claro que lo que para mí es un vívido recuerdo, no sea más que otro artificio de cerebro enfermo por definición. No estoy seguro, no puedo estarlo, de que lo que sucedió, sucedió realmente, de que lo que me hizo tal y como soy, lo hizo de verdad o por el contrario no es más que un castillo (a veces de arena fina y blanca y otras de cemento armado) edificado con cimientos de alucinación y arbotantes (ignoro en realidad si los castillos imaginarios tienen arbotantes) de fantasía.

Y es que me gustaría saber si la arrogancia me viene de serie, si me la he fabricado yo, si se debe a algo de mi pasado; me gustaría estar seguro de si tengo pocos recuerdos lejanos porque nunca sucedieron o si es una cuestión de incapacidad recordatoria. Porque solo recuerdo momentos en los que no estaba tan ciego, segundos en los que me parecía tenerlo todo claro, en los que el terreno en el que apoyaba los pies me parecía firme e inasequible al hundimiento. Y me siento arrogante por ello, porque estoy seguro (o casi) de que no siempre fue así, de que hubo otras épocas en las que me sentía de algún modo como ahora aunque me diera menos miedo resbalar. No tengo memoria de que haya habido un pasado en mi vida en el que, como ahora, haya tenido que pensar y repensar que paso dar a continuación, ningún momento atrás en el que haya tanta responsabilidad cargada sobre mi espalda y, por tanto, ningún momento en el que la audacia sea tan imprudente como en estos últimos tiempos.

Ni temo al futuro, ni temo al presente, así que aunque no sea Juan Sin Miedo, me niego a que el terror me paralice o me impida hacer aquello que crea necesario o bueno o justo o simplemente apetecible. Me niego y me rebelo ante cualquier pensamiento de esa naturaleza, me opongo con la mayor firmeza posible, no estoy dispuesto a dejarme vencer por la “madurez” o por la “responsabilidad”. Sé que ambas son guerreros legendarios, sé que muchos han caído antes que yo, muchos que eran mejores luchadores, pero hago todo lo posible por no unirme a esa larga lista de derrotados.

El problema viene cuando miro más allá, cuando busco en un anochecer naranja pintado de fuego una señal que a la que agarrarme clavando las uñas. El problema viene cuando toca mirar al frente, al naranja, y pelear. El problema viene cuando en esa batalla miro a mi alrededor y veo lo que veo, veo quién me acompaña, veo compañeros de guerra y simples y pequeños escuderos, los veo a todos ellos y en vez de insuflarme fuerzas en la flaqueza me obligan con sus ojos inocentes, sus ojos de virgen de guerra, a dejarme ganar, a rendirme ante el compromiso y la sensatez, a dejar que el pasado azuleje el futuro, a permitir que lo pretérito, lo recordado, sea lo que alicate el porvenir y que además lo haga con una sonrisa lo más amplia posible en el alma o en su defecto en la boca. Y me dejo vencer, por supuesto, no puede ser de otra forma. Y me como la arrogancia sin calentarla siquiera, me la trago fría y aún así, con sabor a mortaja en la boca, trato de sonreír con el alma o en su defecto con la boca. E incluso a veces lo consigo.

Creer para ver

2009-01-20T08:35:00.000+01:00

Mariano vende cupones en la esquina de mi calle. No tiene quiosco, ni nada que se le parezca: vende sentado en una silla de tijera con un panel de madera donde colgar los cupones. Su certificado médico, el que le hicieron cuando ingresó en la organización que le proporciona trabajo, dice que tiene no más de un veinte por ciento de visión en el ojo derecho y un quince en el izquierdo. Así que es oficialmente ciego, o casi. Pero Mariano ve mucho más que la mayoría de los que no son considerados como tal, porque ve con todo, no solo con los ojos, seguramente, como tratamos de ver el resto.

Mariano vende cupones pero regala pensamiento. Yo no soy dado a jugar a ninguna clase de lotería pero me gusta hablar con él, siempre tiene la frase perfecta, la idea correcta, el argumento diferente pero creíble… ayer me decía que ver no era importante, que lo fundamental era creer. Lo explicaba hablando de ciencia, la religión de estos tiempos –decía-, creemos lo que la “ciencia” nos dice, pero ni sabemos lo suficiente para creerlo más allá de la fe, ni nos planteamos discutirlo. En ocasiones –insistía-, por una cuestión de convenciones, de lenguaje, en otras por simple ignorancia.

Tiene razón Mariano, lo importante es creer, de que sirve ver, de que vale percibir el mundo, con el sentido que sea, si todo se puede poner en duda, nada vale más de lo que cuesta, nada es imprescindible, no digamos nadie. Los objetos no son rojos porque lo sean sino porque nos han explicado –y no hemos entendido del todo- que los vemos así, la longitud de onda y tal. Pero si nos hubieran dicho que son rojos porque Dios dice que son rojos, tendríamos prácticamente los mismos datos para creérnoslo. El ejemplo del color es bastante accesorio pero –seguía Mariano ilustrándome- con lo más complejo o con la más importante sucede lo mismo.

- ¿Y el amor qué es? ¿Es una reacción química, es un estado del alma? La muerte, es el final o el principio… etc, etc. De este modo no nos queda más que creer, creer para poder levantarnos cada mañana, creer para no rendirnos, creer para poder seguir vivos. Todo es creer, Avatar, ¿o no?

No supe que contestar. Siendo racional hasta extremos ridículos muchas veces, soy también muy dado a creer. Mariano dice que es lo mismo, poco se diferencia el racionalista radical del crédulo sin más. Yo no lo tengo tan claro. No estoy tan seguro de que sea imprescindible creer para poder ver, pero solamente por el entusiasmo con el que defendía la premisa… Ah, ese día me pareció ver que no vendió demasiados cupones. O eso creo.

Lisboa

2008-12-08T10:15:00.006+01:00

Lisboa. Siete de la tarde. Tras un largo paseo por el casco viejo termino visitando el monumento a los descubridores. Tiene un curioso aire soviético en su estética, podría perfectamente ser un homenaje bolchevique a aquellos hombres que descabezaron la Rusia zarista, aquellos asesinos (los verdugos son tan criminales como los propios a los que condenan o ajustician) bienintencionados en principio y que terminaron pervirtiendo y asesinando incluso sus propios ideales. Solo sobra el mar infinito y gris de otoño, sería un pegote en Moscú.

Trato de desentrañar esa Lisboa tan decadente o más que Berlín pero infinitamente más sucia. Llueve con persistencia y las paredes de los edificios chorrean tristeza y melancolía, como si los ladrillos dieran rienda suelta a sus emociones y no pudieran contener más sufrimiento. De vuelta al hotel me detengo a beber oporto en el primer bar que encuentro. Un bar con fados de fondo, con portuguesas recias y morenas y ese aire de profundidad que solo se encuentra ya en la España más profunda o en el corazón de la lusitania vecina.

Tengo ganas de llegar a casa ya. Tengo ganas de regresar al otro día a día, tengo ganas de verte y de desentrañarte a ti, mirándote a los ojos y de dejar de soñar contigo para vivirte de nuevo cada día. Tengo ganas de dejar de verte mezclada en las paredes, como cubierta de fachada, disimulada en cada rincón, porque tengo ganas de tocarte, de acariciarte como las lágrimas del oporto acarician el vaso, de quemarme la garganta contigo en vez de con vino, de embriagarme de piel y sentimientos. Y será entonces cuando pueda comprender la melancolía y la saudade infinitas de estas calles, de estos suelos irregulares, de estas paredes manchadas de hollín añejo. Será entonces cuando de nuevo tenga perspectiva.

Berlín

2008-12-04T16:04:00.004+01:00

Berlín. Son las ocho de la mañana y hace frío. He traído conmigo todos los discos que tengo que hacen referencia a Berlín. Al menos para mí. El Bowie alemán, el Reed de la época, Einsturzende, los primeros de Nick Cave, Katzenjammer, algo de la Dietrich, Bauhaus cuando eran Bauhaus… En el hotel los escucho uno tras otro, de forma aleatoria, las canciones se suceden antes en mi cabeza que en el reproductor. La niebla que cubre la ciudad, desdibujando contornos y edificios me habla de ti también. Hay niebla fuera y niebla dentro y el humo de cigarrillo no ayuda a despejar el ambiente.

Tengo que estar todavía unas horas más en esta ciudad, tan decadente como Lisboa o más pero infinitamente más limpia. Tan cultureta y tan profunda, tan… berlinesa. Tengo que estar en tu ausencia otros siete días y te echo de menos cada minuto… Me desnudo y abro la ventana, quiero sentir el frío y la humedad en la piel, llenar con hielo todos los poros de mi cuerpo, los del alma ya están llenos.

Siete días en seis ciudades. Seis aeropuertos, siete vuelos. Seis informes y seis hoteles. Demasiado tiempo para estar lejos, demasiado corto para disfrutar nada. Montañas de fotos apresuradas, detalles y recuerdos escasos para ser algo que tanto me aleja de lo importante. Un trabajo que, como todos, se envidia desde fuera y se sufre desde dentro. Y la niebla no despeja, la cerveza no es lo prometido y Berlín espera. Tengo vuelo a las seis de la tarde, trataré de que nos conozcamos antes, pero será, siempre, demasiado poco tiempo. Y te echaré de menos y te veré en cada rincón, te intentaré beber en cada vaso pero también será demasiado poco.

Un bar pop

2008-11-28T09:28:00.005+01:00

Tengo un amigo pop, es decir, le gusta el pop, escucha pop y se siente pop. Como no podía ser de otra forma, me recomendó un bar pop. Uno de esos garitos con pretensiones que creen que colgando un par de láminas de Warhol o de Liechtenstein en las paredes, poniendo asientos tapizados en eskay rojo oscuro y pinchando a los Strokes ya son pop. Un antro de esos con cócteles supermodernos y repletos de gente con flequillo y gafas de pasta. Vamos, que me sentía tan fuera de lugar como si en la barra de acero cromado hubiera estado Jenna Jameson haciendo un crucigrama o como si en el diminuto escenario recitara el I Ching Patrick Bateman. Cuando le expliqué a mi amigo que me sentía en otro mundo (hay otros mundos pero están en éste) me miró muy serio y me dijo:

- Es que tú no eres pop.

A punto estuve de retirarle automáticamente el saludo y meterle mentalmente en el mismo saco que a todos los capullos de galería de arte contemporáneo y chaquetas con coderas que nos rodeaban cuando comprendí que era cierto. No soy pop. No lo soy por lo menos en el concepto chungo-yanki-proeuropeo que se estilaba por allí. El pop en España nunca fue Warhol. Ni Almodóvar, por más que se empeñen los nostálgicos de la movida. Aquí la sopa Campbell no deja de ser una curiosidad con sabor a rayos y los copos de avena siempre se los han dado a los caballos, al menos cuando había caballos. Las mallas de Pepi, de Luci o de Bom eran más seudopunkis londinenses que neoyorkinas arty. Nunca hemos untado tostadas con jarabe de arce ni le hemos rendido pleitesía a su majestad la mantequilla de maíz.

En España el pop o lo pop ha sido (y es) otra cosa. Dame una tasca con buenas tapas y cerveza fría o un rioja y un pincho de morcilla. Dame un camarero con conversación y un par de habituales acodados en una barra mugrienta. Dame diez o doce bocazas de bar, treinta o cuarenta borrachos habituales y conocidos o cincuenta tías sinceras. Dame Rastro un domingo por la mañana, dame una charla eterna y fumada, dame una barra de pan recién hecha y una tableta de chocolate sin leche. Dame todo eso y te cuento lo que es pop.

Son estatuas

2008-11-20T09:31:00.002+01:00

Con una cerveza en la mano a medio beber y tres frases colgadas en el aire sobrecalentado del bar - es que noviembre viene frío -, me fijo en ella. De pié, apoyada en la pared, no parece afectarla lo más mínimo ni la temperatura ni mi forma de mirarla. Está acostumbrada a que la observen, supongo, está habituada al ojo ajeno, escrutador a veces, reprobador las más. No se mueve, no frunce una ceja siquiera, parece puesta por el ayuntamiento, ese de las obras mastodónticas y la piel de cordero. Me pregunto si forma parte de alguna extraña performance, de alguna nueva parida seudocultural de profundo significado para el artista y el que lo subvenciona y que tiene escaso sentido o valor para el ocasional espectador.

Se acerca un tipo, la desnuda con los ojos, le hace un gesto. Ella ni se molesta en cambiar de postura, temple infinito, debe saber que no hay nada que hacer. Y así es, el impertinente sigue su camino, su errar sin rumbo. Es el quinto hombre que se para sin que ella haga nada. Pasarán muchos más, es de esperar. Y ella continuará igual, así pase el tiempo, así la noche dé la bienvenida a la mañana, porque no existe, no es, no ha estado aquí. No hay nadie apoyado en esa pared pintada y ruinosa. No es más que una estatua, con sangre en las venas, sí, con hielo en el corazón y fuego escondido en la entrepierna (ese no lo vende ni lo regala, lo reserva para quien ella quiera), con tristeza infinita y con más horas atrás que por delante, con tanta determinación como hermosura, cruel hermosura que todavía no la ha abandonado del todo. Siempre estará ahí apoyada. Para que yo la mire y ella se ría por dentro.

Mujeres de verdad

2008-11-12T14:58:00.005+01:00

La mañana me recibe con cielo de acero y frío del que traspasa todo. Me gustan los días así, amenazando lluvia pero sin llegar a concretar la amenaza. Pequeñas nubes de vapor salen de mi boca y se mezclan con las de los demás transeúntes y el aire espeso y sucio de esta ciudad de fin de siglo continuo que me ha tocado vivir. Llego al aeropuerto con tiempo de sobra y me refugio en una de esas acogedoras jaulas para fumadores. Una docena de tipos tan grises como el día y el color del humo de sus pitillos levantan la vista al verme llegar: solidaridad entre enfermos, supongo.

Acabado el cigarrillo, me siento en una incomodísima butaca azul e irremediablemente me fijo en la extranjera que tengo sentada delante: edad indefinida aunque los cuarenta no los cumple, camiseta de tirantes (un abrigo largo y negro reposa en el asiento de al lado) y uno de los cuerpos más tatuados (si las generosas porciones de carne visible no engañan) que he visto cara a cara. Tengo la costumbre, desde hace ya tiempo, de observar el aspecto de los desconocidos. Es un cierto afán cotilla, aunque realmente su vida real no me importa lo más mínimo. Es mucho más divertido imaginar ruindades y felicidades, sucesos pasados, presentes y futuros, basándome sólo en sus rostros, en sus rasgos o en su forma de vestirse y moverse. Tampoco me preocupa demasiado lo atinado de las deducciones, toda vez que nunca tendré manera de confirmarlas. La mujer tiene el pelo rubio teñido, gusta del maquillaje exagerado (en el sentido de ir más pintado que maquillado, es decir, es estética, no importa lo obvio que resulte que se lleva la cara pintada) y ve con mirada profunda, la ruta 66 en cada ojo. Lleva en cada arruga cien kilómetros de asfalto tan gris como el día y en cada pestañeo cae al suelo el polvo de cien carreteras. Me extraña verla sentada en un aeropuerto, tiene más pinta de viajar en moto que en avión, pero supongo que si está aquí procedente de esa América tan profunda como a ratos atractiva (atractiva como ella) tendrá que haber venido de algún modo.

Por un instante (o fueron diez o fueron mil) traté de imaginar cómo habría sido su vida, qué le habría pasado, cuántos guiones de película podrían escribirse con su pasado y cuántos generaría su futuro. Ella se dio cuenta de que la estaba mirando, no podía ser de otro modo. Algunas mujeres cuando se dan cuenta de que las observan, se avergüenzan y evitan el cruce de miradas; otras se irritan, se enfadan. La mujer de la vida tatuada sonrió, me miró a su vez y estuvimos un rato (o fueron horas o meses) charlando y bebiendo café. Yo con leche fría y azúcar, ella por descontado solo e hirviendo (soy un blando). Sirven mi café demasiado caliente y, por lo que aprecio en su cara, el de ella demasiado frío. El café como excusa, azúcar por intercambio.

Me gustan las mujeres como ella, a años luz de ser guapas, a kilómetros de responder al absurdo y estúpido estereotipo de imbécil delgada y preferiblemente rubia (que sea idiota, que no moleste hablando, que estamos para lo que estamos). Me gustan las mujeres con aspecto de tener cosas que decir, mujeres hacia las cuales la atracción sexual viene después de la conversación y antes de la siguiente conversación. Mujeres de verdad, personas de verdad, con algo que contar, con algo más que curvas. Que sean como ella, como la del tatuaje infinito, como la de los ojos cielo y la sonrisa experta. Mujeres grises o rojas, rubias, morenas, tatuadas o no, mayores o jóvenes, delgadas o menos delgadas pero mujeres, al fin y al cabo, que lo sean. Ellas por si solas justifican la lengua quemada y la nostalgia.

Comienza el viaje

2008-11-04T15:35:00.003+01:00

Ando buscando no sé el qué, ando persiguiendo algo que no conozco. En estas primeras etapas estoy seguro de que lo que peor llevaré serán las agujetas fruto de la falta de costumbre, la inactividad pasará factura. Recorro con la mente lugares comunes, me empapo o lo intento de influencias que sumen y trato de descartar las que no lo hagan.

El cansancio me roba aliento y me siento a recuperarlo. Miro los árboles, casi desnudos ya (lo hacen al contrario que las personas, casi como si su invierno fuera nuestro estío o es que nos hemos vuelto todos locos). Esqueletos que revivirán en meses, extienden sus dedos huesudos al cielo, implorando algo, pidiendo disculpas por ser caducos.

Mi paseo me lleva a la “Contemplación del jubilado”: deporte comparable a la “Observación y denuesto de la obra callejera” que practican ellos mismos con tanta asiduidad como sus otras obligaciones les permiten, es decir, casi siempre. Me pregunto si al igual que ahora, sin haberlo pretendido, me reconozco cada día más parecido a mi padre, cuando tenga su edad también caeré en esa apología del consejo no solicitado. Confío en que no, pero nunca se sabe. También confío en no ser un viejo verde y hace años confiaba en no ser gruñón y cascarrabias y… ya ves.

Pero decía que comenzaba el viaje persiguiendo algo. Estoy seguro de que lograré encontrarlo.

Un ciego harto de antifaces

2008-10-23T09:18:00.007+02:00

Una mañana no muy lejana, este ciego que dice escribir y ser leído algunas veces leyó -releyó debería decir- una frase del genial “granaíno” Val del Omar. Se vio harto, muy harto de antifaces, cansado de hipocresías y de jabón inmerecido, ahíto de mediocridad como solamente un mediocre puede sentirse. Decidió que era el momento de romper, de destruir, de tener esa fe en el caos que también predicaba el poeta (y cantaban los asimismo “granaínos” Lagartija Nick) y acabó con el Prometeo creado. Desanduvo lo andado, deshizo cual Penélope y se embarcó de nuevo. Sin importarle dónde estuviera Ítaca pues lo bello fue, es y será el camino.

Si queda por ahí algún otro viajero solitario y harto puede acompañarme. Será bienvenido.